Финиш за горизонтом

Была в выверенной до секунд, торжественной церемонии открытия Игр доброй воли в Сиэтле особая страница: на университетском стадионе появились велосипедисты в желтых майках. «Поприветствуем мужественных людей, которые через всю Америку проехали на велосипедах, собирая средства для борьбы с голодом. Сейчас «Тур молодежи против голода» финиширует»,— объявил диктор. Все зрители на трибунах встали, словно при исполнении государственного гимна. Так закончился уникальный трансконтинентальный велопробег Вашингтон — Сиэтл. Своими впечатлениями от двухмесячного марафона делится участница пробега — студентка факультета журналистики МГУ Анастасия Юсина.

— ...Наверное, я счастливая, школе выиграла международный конкурс на знание французского языка — две недели была гостьей клуба «Ротари» в городе Ангулеме. Потом выдержала конкурс в университет. А этим летом проехала по Америке — и небоскребной, и одноэтажной. Меня в числе 11 молодых людей отобрали для участия в трансконтинентальном велопробеге Вашингтон — Сиэтл. Как это часто бывает в нашей стране, мы до последнего дня не были уверены в том, что побываем в Штатах. В данном конкретном случае эта обычная для выезжающего за границу советского человека ситуация усугубилась тем, что приглашение принять участие в туре было получено 9 мая, а велопробег начался 1 июня. За это время необходимо было решить все проблемы: найти участников, оформить документы и пройти медосмотр. Да, чуть не забыла: за десять дней все студенты должны досрочно сдать сессию, чтобы не остаться без стипендии. Поблажек никому не давалось...
Мне предложили попробовать свои силы и прийти на собеседование с американским директором пробега. Руководитель уже был найден. Тренер тоже — знаменитый гонщик Гайнан Сайдхуджин. Дело оставалось за подбором команды. Участник, естественно, должен был хорошо владеть велосипедом, говорить по-английски, а в паспортных данных желательно: не моложе 15 и не старше 20 лет. Кандидатов оказалось более тридцати (студенты московских вузов, представители Ярославля, Пушкина, Ялты). Велосипедисты из Центрального института физкультуры, разумеется, имели преимущество в физическом отношении. Но вот проблема языка оставалась для них нелегкой: каждому предстояло на английском языке побеседовать с известным американским марафонцем и деятелем «Проекта Голода» Гордоном Старром, который отвечал за советских участников.
Собеседование стало самым тяжелым испытанием и для меня.
Вскоре всю команду собрали для знакомства. В первый раз я увидела тех, с кем предстояло провести два месяца, отмолотить тысячи верст, поесть, как говорится, из одной плошки. В команду попали: Тагир Сайдхуджин — студент Института стран Азии и Африки, Олег Егоров с химического факультета МГУ, Леша Буркин из физико-технического, Маша Кондратова, Леша Каширин, Дима Жирнов и Леша Мишин из Института физкультуры, Андрей Штейман из Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева, школьник из Ялты Саша Ермилов и я — с журфака МГУ. В этом составе 1 июня мы вылетели в Вашингтон.
Первые два дня в столице США — знакомство с участниками тура: американцами, канадцами, австралийцами, малайзийцами, англичанином и немцем, японцем, посланцами Индии и Белиза. Мы говорили об идее велотура. и прониклись мыслью, что наш велопробег и впрямь уникален. Он колоссально большой по протяженности — пять тысяч километров (больше легендарного «Тур де Франс»). Маршрут трудный. На прохождение его мы должны затратить почти два месяца. Название соответствует организации, взявшейся за подготовку тура,— «Молодежь против голода». Своим спортивным трудом мы должны привлечь внимание средств массовой информации и народа Америки к тому, что каждый год на планете голод отнимает жизнь у 15 миллионов людей, каждый день,— у 35 тысяч, каждую минуту — у 24 (18 из них дети), что около 3/< миллиарда людей на планете хронически и серьезно нуждаются в питании. Мы должны собрать деньги, которые пойдут на борьбу с голодом.
Мы проехали через 13 американских штатов, начав путь у Белого дома в столице США, закончили его на церемонии открытия Игр доброй воли в Сиэтле. Почему способом передвижения был выбран велосипед? Ответ прост: велоспорт в Америке сверхпопулярен.
Наши дни складывались из прохождения намеченного маршрута, презентации велопробега перед местными жителями, пресс-конференций и... свободного времени.
Надо сказать, что несмотря на то, что Проект имеет большой опыт проведения гуманных акций, массовых стартов, демонстраций, организация именно пробега на велосипедах оставляла желать лучшего. Конечно, мы без труда смирились с необходимостью ночевать в спальных мешках на полу спортивных залов школ и семейных центров, где мы останавливались. Беда оказалась в другом: никто из руководителей пробега не знал тонкостей проведения велосипедного тура, его специфики. Хотя нам был обещан механик, его функции выполняли советские ребята из Института физкультуры, кстати единственные квалифицированные велосипедисты среди всех участников. Не ради красного словца все иностранцы с уважением называли москвичей и ярослввца Диму Жирнова «профессионалами-гонщиками». Лишь через две недели пути организаторы поняли, что необходимо стартовать группами, учитывая степень подготовленности каждого участника, что группы эти должны сопровождаться техниками, что из-за недостаточного уровня физической подготовленности посланцев ряда континентов нужны остановки для отдыха после 30—40 километров.
...Вашингтон. Второй день нашего пребывания в Америке. Мы приходим в специализированный велосипедный магазин, где должны выбрать обувь и форму для пробега. Это лишь один из сотен магазинов в Вашингтоне. Желающий может купить здесь все, начиная от носков и кончая чехлом на седло велосипеда: шлемы (их ношение, кстати, обязательно в США), велотрусы, майки туфли, любое оборудование и ключи. Велосипеды здесь на любой вкус. Владелица магазина, сделавшая для нашего велопробега большую скидку, спрашивает меня, где лучше веломагазины — в США или в СССР. Что я могла ей ответить?.,
В таких больших городах, как Вашингтон, Нью-Йорк, Сиэтл, через весь город проложены специальные дорожки для велосипедистов и бегунов. Вряд ли стоит говорить об их пользе. Спортсмен не подвергается опасности быть сбитым машиной, меньше вероятность падения, высокое качество покрытия...
Все время в Америке меня поражала забота о возможности человека заниматься спортом. В редакции популярной американской газеты «Юэсей тудей», куда меня как начинающего журналиста пригласили друзья, наряду с высочайшей степенью компьютеризации выпуска цветной газеты, наряду с доброжелательной обстановкой я была удивлена заботой о сотрудниках. В редакции множество комнат отдыха или, как это называется в Советском Союзе, психологической разгрузки. О спортивном клубе стоит сказать особо. Его членом может стать любой сотрудник газеты, уплачивающий ежемесячно членский взнос в размере десяти долларов (не перемножайте это сразу на двадцать рублей по нашему «черному рынку», ибо в Америке зарплата в десятки раз выше, чем у наших специалистов, а пособие по безработице больше, чем у иных советских кандидатов наук). Итак, имея членский билет, вы можете посещать спортивный зал, расположенный на нижнем этаже редакции. Там есть всевозможные тренажеры, бассейн, теннисный корт, волейбольная, баскетбольная и футбольная площадки, залы для занятий гимнастикой, аэробикой, к услугам поклонников легкой атлетики — мини-манеж. При желании можно воспользоваться консультацией тренера. К услугам членов клуба бесплатный бар с прохладительными напитками, которых, как мне сообщили друзья, они выпивают за месяц на сумму, превышающую членский взнос. И снова я не знала, что ответить на вопрос о том, каков спортивный зал в «Правде» или в «Известиях». Того, что спортзала в самых больших газетах может просто не быть, американские журналисты представить себе не могли.
...Шестой день пробега. Мы в Колумбусе, штат Огайо. Город этот гордится своим университетом, в общежитии которого мы остановились. Увидев общежитие, я была потрясена. Трехэтажный
особняк с мебелью, о которой могут только мечтать даже самые богатые советские граждане, витыми лестницами, зеркалами на каждом шагу и коврами не только в комнатах, но и в коридорах, на лестнице и в прихожей... Хватит душу травить! Поймите меня, я учусь в самом большом вузе самой большой в мире страны, я знаю, что мои однокурсники вынуждены жить впятером в двадцатиметровой комнате. Комментарии нужны?
Двенадцатый день пути. Мы уже успели познакомиться и подружиться, проехав почти 1400 километров. В тот день нас собрали в тесной компании и сказали, что предстоит серьезный разговор. После длительной беседы о нравственности, отношениях между мужчиной и женщиной, сообщили, что во время тура сексом заниматься нельзя. Конечно, Америка — страна свободная, никто не собирался вмешиваться в нашу личную жизнь, но забыть о сексе во время пробега нам настоятельно советовали, поскольку большинство участников тура несовершеннолетние. Честно говоря, услышать о таких запретах в США я не ожидала...
На следующий день мы в Чикаго. Нас поселили в отдельных номерах гостиницы. Первый и последний раз за время пробега мы легли не в спальных мешках. Вечером советских гонщиков/ пригласили в ночной клуб. Вначале я думала, что это просто дискотека, -но, подъехав к внушительному четырехэтажному зданию, поняла: ошибаюсь. Вход в клуб разрешен только людям, достигшим 21 года. Для нас сделали исключение.
Ночной клуб расположен на четырех этажах, нижний из которых занимают открытые всю ночь магазины. Выше расположены дискотеки и бассейн. Верхние же этажи предназначены для кафе, баров и ресторанов. Наверное, я не успела рассмотреть всего, что есть для отдыха в этом клубе. А ведь таких заведений в Чикаго не пересчитать...
Мы — в Милуоки! Здесь нас встречают необыкновенно радостно и доброжелательно. Для нас поют и пляшут настоящие индейцы. Они с удовольствием рассказывают о своих традициях, обычаях, ритуалах, песнях и танцах. И на вопрос, уважают ли американцы их культуру, мне ответили с гордостью, что единственная культура на территории США — это культура индейцев... Двадцать третий день пути. Бенсон. Почти половина дороги за плечами. Хорошая погода, ветер в спину, и мы, проехав маршрут без остановок, прибыли в город на три часа раньше обещанного. Так, как в этом маленьком городке, нас не принимали нигде. Кажется, что готовиться к нашему приезду начали за неделю. Нас встречают король и королева города, выбранные несколько дней назад на детском празднике. Хотя монархам нет и семи лет, они принимают гостей радушно и достойно. А вечером за ужином — настоящий концерт. Для нас поет детский хор и вокальный квартет, мы слышим сольные выступления и местный оркестр, нас приветствуют мэр и жители города. Среди всех, кто выступает перед нами, нет ни одного профессионала.
А вот день, о котором мне больно вспоминать. Все началось как всегда. Мы выехали на маршрут из города Мобриджа. Но не проехав и половины пути, остановились. С этой минуты тур оказался под угрозой. Один из участников, семнадцатилетний Замир из Индии, заболел гепатитом. Нас срочно вернули в город и повезли на анализы в больницу. Измерив давление, температуру, взяв кровь из вены, нам сообщили, успокаивая, что тур запретят только в том случае, если Замир болен гепатитом А или С.
Что это такое я не знала. Но было больно представить, что за двадцать дней до конца пробега, когда пройдена большая часть пути, наш велопробег «Молодежь против голода» может быть прекращен. Казалось, все хотели успокоить друг друга, не давали падать духом, внушали надежды на лучшее. Ждать результатов анализа пришлось три дня. Это были 72 часа карантина и неизвестности.
В это время советские ребята предложили провести матч по волейболу СССР — США. Я думала, что хорошо подготовленные американцы непременно выиграют, но ошиблась. Наши ребята не уступили ни одной партии, за что американцы прониклись к нам еще большим уважением.
Наконец пришли долгожданные новости. Все анализы дали отрицательный результат, значит — никто не заболел. Замир же заболел гепатитом В. Это не опасно. Значит, наш тур закончится! Скоро снова в путь, но предварительно всем сделали профилактическую прививку стоимостью в 50 долларов. В ту минуту я поняла, почему американцы ведут столь правильный здоровый образ жизни, занимаются профилактикой своего здоровья: болеть в США слишком дорого...
...4 июля. День независимости Соединенных Штатов Америки. Праздник для всех, а мы наверстываем упущенные 340 километров. Группа едет в автобусе. Преодолеть 340 километров по горам и против ветра большинству не под силу. Лишь четыре американца, один канадец, Леша Каширин и Дима Жирнов решают проехать весь путь на велосипедах. Приезжают они уже ночью. Их поступком — говорю без иронии — все мы гордились до последнего дня...
В городе Бейкере я увидела впервые в жизни чемпионат по пляжному волейболу. Семь команд, море болельщиков, необыкновенно заинтересованных в результатах каждого поединка. Для меня это зрелище было необычно.
, В городе Форсайте на военно-воздушной базе велопробег принимали милые и улыбчивые американские солдаты. В этот день наши хозяева — те самые «враги», с которыми нас учили бороться еще в школе. Эта мысль приходит в голову не только мне. Тагир Сайхуджин, отслуживший в Советской Армии, риторически и грустно замечает, что два года его учили воевать против этих ребят. Уж не тех ли самых, которые столь любезно приглашают отметить наш приезд?!
То, о чем хочу рассказать сейчас, честно говоря, увидеть в Америке я не ожидала. В один из дней мы посетили коммуну, организованную в штате Монтана беженцами из Германии. Это поселение состоит из немцев, уехавших по религиозным причинам со своей родины вначале в Россию, а затем в США. В коммуне натуральное хозяйство. Свои ферма, огороды и поля, мастерские, школа и церковь. Живут тут коллективно, все одеты одинаково, никто ничем не выделяется. Причем молодежи запрещено иметь магнитофоны и телевизоры, ходить на дискотеки и даже просто слушать современную музыку. Тут действует принцип «от каждого по способностям, каждому поровну». Незаасфальтированные дорожки и подъезды к зданиям, скучные дома барачного типа после изящных американских домиков производят гнетущее впечатление. Кажется, здесь боятся цивилизации, бегут от нее, не хотят взять все хорошее от приютившей их страны. У людей, встречавших нас, усталые и совсем не счастливые лица. Неужели такая же коллективная жизнь и общественное счастье могли ждать и нас?..
...Остаются  дня, чуть больше 200 километров. Предпоследний отрезок оказался самым трудным — 160 километров по горам и плохой дороге, да, да! По плохой дороге. Друзья смеется надо мной, когда я говорю о плохих дорогах в Америке — они не могут поверить, что в США есть дороги, которые оставляют желать лучшего, особенно если едешь по ним не на машине, а на велосипеде. Без рессор.
А в предпоследний день все чувствовали себя расслабленными — ведь через несколько часов мы въезжаем в Сиэтл, финиш уже так близок. Но не зря ведь поется в песне: «Последний бой — он трудный самый»... Видимо, маршрут решил отплатить нам за небрежное к себе отношение. Дорога до города Спокена, где во время Игр проходили соревнования по волейболу, в последний момент (что для нас, конечно, не открытие) ремонтировалась. Все машины направлялись в объезд. Нам предстоял пятикилометровый извилистый спуск по объездной, а значит, очень низкого качества дороге. Этот спуск Леша Буркин запомнит навсегда. Здесь, не вписавшись в поворот, он упал и сломал ключицу. Предпоследний день, последние километры, через десять дней у Леши день рождения...
Мы ждем его возвращения из больницы, хотим поддержать, подбодрить, успокоить. Но Лешка возвращается такой же веселый и жизнерадостный, как всегда, он уверяет всех, что это пустяки и ему абсолютно не больно...
И вот наконец Сиэтл. Мы закончили наш маршрут. Хотя официально тур закроется на церемонии открытия Игр доброй воли, сегодня мы оставили позади последнюю, трехтысячную милю пути по дорогам Америки. Я не знаю, «его было больше в тот день — слез или радости. Мы доехали от Вашингтона до Сиэтла, от одного побережья Американского континента до другого, преодолели три горных массива (Аппалачи, Скалистые и Каскадные горы), пересекли, как уже упоминалось, 13 штатов. Мы невероятно устали, но все же доехали! Сегодня поприветствовать нас в Сиэтл прибыли многие из тех, с кем мы познакомились за эти два месяца.
Меня заталкивают под поток льющейся сверху пепси-колы, яблочного сока, безалкогольного вина и воды. Лишь после этой обязательной церемонии я попадаю в объятия своих друзей. Вместе мы провели 47 суток, 1408 часов.
Прощальный вечер проводим на теплоходу. Войдя в порт, сразу обращаю внимание на необыкновенно красивый фрегат. Его контуры, очерченные лентой иллюминации, видны издалека. Читая название, не верю своим глазам: «Паллада». Мы рады поговорить с нашими моряками. Американские подруги шепотом спрашивают меня, все ли русские юноши такие красивые, как эти моряки. Я с гордостью отвечаю: «Все!»
И вот мы около центрального — университетского — стадиона Сиэтла. Получив многочисленные инструкции, появляемся перед трибунами на открытии Игр доброй воли. «Отважные молодые люди, которых вы сейчас видите, в течение почти двух месяцев проехали от Вашингтона до Сиэтла, выражая свою солидарность с голодающими всего мира. И сегодня, в день открытия Игр, они снова говорят нам: «Пора прекратить голод на планете!» Поприветствуем их — «Тур молодежи против голода».— Усиленный громкоговорителями, летит над планетой голос диктора.
Мы делаем по стадиону лишь один круг и занимаем свои места на трибуне.
Наш тур закончен.
Неужели все это было со мной?».